Malina dalam Bus Tua

Cerpen Yetti A KA
Dimuat di Jawa Pos (04/04/2010)

Malina belum menentukan ke mana ia akan pergi ketika ia menumpang bus tua. Dia hanya tahu bus itu akan keluar dari kota kecil tempat ia tinggal, dan itu pula tujuannya.

Ada beberapa kursi kosong. Malina bergerak ke dalam dan memilih duduk di pinggir, dekat jendela yang terbuka. Kursi di sampingnya belum terisi. Udara cukup dingin, digesernya kaca jendela sampai rapat. Tas warna hitam yang mengembung ia letakkan di antara kedua kaki.

Wajah cekung dan bibir kering tanpa pemerah menambah getir penampilannya. Apalagi ia sama sekali tidak tersenyum pada siapa atau apa pun. Sesekali ia semburkan napas keras-keras, amat disengaja. Seseorang di depannya kadang menoleh. Mungkin terganggu. Mungkin penasaran. Ia tidak hirau. Wajahnya ia tempelkan dengan ketat ke kaca jendela. Kalau ada orang di jalan yang memerhatikan, mukanya pasti mirip kaleng penyok.

Di luar Malina melihat sawah, sedang hijau-hijaunya. Burung-burung kecil hinggap dan terbang. Sebagian sawah yang lain, yang letaknya jauh ke dalam, mulai menguning. Ia bayangkan di sana pasti lebih banyak burung-burung kecil, dan petani pasti pula sangat sibuk menghalaunya agar menjauh. Sawah dan burung-burung kecil itu membuat ia rindu pada kakek dan nenek di kampung. Mereka sudah tua tapi tetap ingin pergi ke sawah. Di sanalah mereka benar-benar dapat bahagia. Memang begitu jiwa seorang petani, kata ibunya memberinya pengertian bila ia --ketika itu ia masih kecil-- bertanya kenapa kakek dan nenek tidak kerasan tinggal bersama mereka di kota.

Apakah itu artinya kakek dan nenek bisa bermain lumpur seumur hidup mereka? Itu pertanyaan lain yang mendekam di kepala Malina, namun tak mampu ia sampaikan pada orang tuanya. Anak kecil tidak boleh terlampau ingin tahu semuanya, begitu pendapat orang dewasa.

Ia hanya merasa alangkah senang kakek dan neneknya itu. Bermain kotor dan tidak ada yang melarang (sesungguhnya ini bukan semata-mata masalah boleh bermain kotor atau tidak, tapi tentang kebebasan yang diidamkan semua anak kecil).

Bus berhenti. Tubuh Malina terlonjak ke depan. Ia menarik tasnya yang sedikit bergeser. Seseorang naik dan menempati kursi di sampingnya. Anak laki-laki sepuluh tahunan dengan seragam pramuka yang lengkap. Seragam yang dulu amat disukainya karena ia mengira sangat keren dengan rok warna coklat pekat. Berjam-jam ia akan berdiri di depan cermin, mematut-matut penampilannya, sampai ibunya ngomel-ngomel.

Anak lelaki di sampingnya menguap. Ia perhatikan wajah itu tampak berat. Wajah cemberut yang menahan beban. Mungkinkah ia habis dimarahi? Bisa pula ia sedang malas sekolah tapi dipaksa untuk tidak membolos oleh ibunya. Jangan-jangan ia tengah ketakutan karena lupa membuat PR dan akibat dari itu ia pasti mendapat hukuman berdiri di halaman sekolah sampai jam pelajaran berakhir.

Buru-buru Malina mengatakan pada dirinya agar berhenti memikirkan masalah di luar kehidupannya. Hidupnya sendiri sudah terlampau rumit. Sekarang ia sedang menjauhi kerumitan itu. Ia ingin memisahkan diri. Namun dalam bahasa orang-orang di sekelilingnya, ia sedang ingin lari. Mau dibantah percuma. Maka ia benarkan pendapat itu dengan keputusan yang membuatnya berada dalam bus tua --tempat ia bertemu segala macam kejorokan yang dulu mungkin saja tidak terbayangkan bisa sedekat ini.

Dalam bus tua, Malina meremas jemarinya seperti remaja yang baru saja melompat dari jendela kamar dan menemukan ruang kosong yang terlalu lebar. Ia mengalami euphoria yang justru membuatnya kebingungan akan melangkah ke mana.

***

Tahun-tahun terakhir, rasanya, ia hampir tidak punya momentum untuk berkata-kata, tertawa, berpikir, mengkhayal, membuat puisi, membaca, menulis surat, menelepon teman semasa kuliah, mengadakan perjalanan, menonton film, kopi darat dengan kenalan baru, menghadiri peluncuran buku, atau menghabiskan waktu yang sifatnya lebih personal dan tentu menyenangkan untuk dirinya.

***

Kini bus tua membawa Malina makin jauh dari rumahnya. Rumah bercat putih bersih yang menunjukkan betapa angkuh pemiliknya. Apalagi dengan model pagar yang terlampau tinggi dan gembok besar yang selalu terpasang. Di rumah itu ia meninggalkan anak perempuan tiga tahun yang belum pernah berpisah sekali saja dengannya.

Menangiskah ia? bisik Malina kalut. Memang ia sudah menyiapkan semua kebutuhan anak itu. Termasuk catatan mengenai berapa botol susu yang harus diberikan atau berapa kali anak itu makan nasi atau buah dalam sehari. Tidak lupa ia juga meninggalkan nomor telepon dokter anak langganannya. Untuk berjaga-jaga kalau anaknya terserang pilek di musim yang tidak tentu ini.

Ia tahu suaminya belum pernah mengurus anak seorang diri, tapi ia percaya semua akan baik-baik saja. Bukankah dulu ia tidak tahu apa-apa tentang bayi sampai kemudian ia sudah menjalani peran sebagai ibu selama ini. Kalau ia bisa melewatinya, tak ada alasan untuk tak percaya pada suaminya. Lagi pula suaminya bisa minta bantuan pembantu jika diperlukan, walau selam